アールグレイが揺れる理由（わけ）
さっきから美咲は、我慢していることがある。
街角の喫茶店 ―― そう呼ぶには上品過ぎるこの店は、どちらかと言えば美術館に似たたたずまいだった。重厚なレンガ造りの三階建ては、期待通りに外壁を深緑のアイビーが囲み、出窓から四季折々の花が彩りを添えている。
店内を静かに流れる音楽は、視界に入っても邪魔にならないアンティークとともに、中にいる客たちに穏やかな午後を提供してくれている。それなのに――
もう我慢の限界にきている。我慢しすぎて震える膝に合わせて、テーブルの上に置かれたアールグレイの紅茶までもプルプルと波紋を広げている。
「イッグッション！」
誰にも遠慮せずにするときは、美咲のクシャミはこんな感じ。とても二十代前半の女性から発せられたものとは思えないほどの、オヤジ顔負けの迫力あるクシャミである。男兄弟で育った彼女は、これが普通だと思っていたし、クシャミに品格があるなどと思いも寄らないことだった。
ところが二年前、彼氏から「おまえのクシャミ、下品すぎる」と指摘され、ようやく彼女は世間の女どもが、男の前だけでも上品ぶってクシャミをしている事実を悟った。
問題はここからだった。いくら練習をしても、「上品なクシャミ」というものが体得できない。そもそも偶然に近い状況で出てくるクシャミを相手に、確実な練習時間など保てるわけもなく、見本もマニュアルもない状態で、何を頼りに練習すればいいのか。
それでも乙女パワーを全開にして幾度となく挑んでみたが、結果はカエルを潰したような「グジャッ！」という音に変わるか、不発のまま気色の悪い感触を残すかの、どちらかだった。
いまだ未完成のクシャミが、もう喉元から耳の近くまで来ているのがわかる。押さえがたい空気圧が、美咲に時間のないことを伝えている。
このエレガントという形容詞がふさわしい店内で、二年ぶりにゲットできた彼氏の前で、オヤジ並みのクシャミが破裂しかかっている。席を立ってトイレに駆け込むには遅すぎる。かと言って、出たとこ勝負するにはリスクが大きすぎる。
鼓膜を通して感じる圧迫感から、もう不発にすることは不可能だ。アールグレイの波紋が広がると同時に、美咲の焦りも全身に広がったその時。
「美咲、どうした？」
会話の止まった彼女を心配した彼が、声をかけた瞬間だった。
「イッグッション！」
やってしまった。彼氏の問いかけに答えようとした一瞬の隙間を狙って、飾り気のない自然体のクシャミが、溜まりにたまった唾液と共に美咲の口から飛び出した。
唖然としたのは彼氏だけではない。店内のもっと上品にクシャミが出来ると思われる客たちも、自分を凝視しているのが嫌でもわかる。
何故こうも人の視線は残酷なのだろう。それは時として言葉以上に酷い仕打ちをかけてくる。視線が痛い。沈黙が怖い。止まったままの時間を動かすには、自分から何か話かければいいのだろうが、適当な言葉が見つからない。
「ゴメン」とは言いたくなかった。それはお尻から出たときに取っておきたかったし、だいいち自分は何も悪いことはしていない。
「だいじょうぶ」と聞くには大げさなような気がする。多少は自分の唾液を浴びせたかもしれないが、クシャミごときで加害者にはなりたくない。
「驚いた？」と茶化してみようか。悪くはない。しかし間髪いれずに「うん」と答えられたらどうしようか。
いずれにしても、明らかに興ざめしているであろう彼氏を元気づける言葉は、咄嗟に口から出てきそうにない。
女だってオヤジのようなクシャミをする奴もいる。人の外見とクシャミの形式が比例すると思う方がどうかしている。きっと逆パターンで悩んでいるオヤジも存在するかもしれない。
少女のようなクシャミをするオヤジ。それよりはマシだ。そう考えると、何でもいいから話しかける勇気が沸いてきた。
「あの……」
その場を取り繕うはずの言葉と、彼のコメントが重なった。
「おまえのクシャミ、いいな」
「えっ！？」
嫌味には思えないが、その発言によって、せっかくの勇気が驚愕に変わってしまった。
「本気で言ってるの？」
「うん」
「どうして？」
「どうしてって聞かれてもなぁ……」
店内に流れる曲に合わせて、視線を泳がせる彼の仕草は、きっと答えに詰まっているからだろう。こんな下品なクシャミに取りつかれた女を気の毒に思い、慌ててフォローしたものの、つじつまが合わなくなって困り果てているといったところか。
「無理しなくていいよ。前にも……」
ここは、お姉さんの出番である。年下の彼氏にいつまでも沈黙の処理を預けていいワケがない。ところが美咲の話を遮るようにして、彼はクシャミと同じ音量で指摘した。
「ああ、それだッ！」
「ど、どれ？」
「無理してないからだ。おまえのクシャミ。
時どき犬みたいなクシャミする女いるだろ？
俺、ああいうの好きじゃない。不自然で」
「そ、そ、そうなの？」
「うん。ついでに言えば、この店もちょっと……」
周りの客を気遣いながら、今度は声を潜めて彼が続けた。
「自分で連れてきて言うのもなんだけど、本当は公園かどっかで寝転んで、缶コーヒー飲んでいる方が性に合っている。
今日は初めてのデートだったから……俺、背伸びした……かも……」
本音が近づくにつれ、彼の声がトーンダウンしていく。
「天気もいいし、どこか行こうか？」
相手の手が伸びる前に伝票を掴み取ると、美咲は怪訝な顔を向ける彼に微笑んだ。
「今度来たとき、ご馳走して。いつか二人とも、この店が似合うようになったら……」
「それって十年ぐらいかかると思うけど？」
いちおう語尾は上がっているが、彼が答えを知っているのは、緩んだ口元から察しがついた。
「いいよ。それまで一緒にいてくれるなら」
香りが抜けた紅茶を一気に飲み干すと、二人は店を後にした。美咲が「ゴメン」と言ったのは、それから二時間後のことだった。
Ｆｉｎ